Derrick Estrada, mwanamuziki wa elektroniki ambaye anafanya chini ya jina la jina Baseck, alikuwa amejitosa tu na alikuwa akiuza kapu la y) kwenye chumba cha nyuma cha nyumba ya Los Angeles ambayo rafiki wa mwanamuziki aliita "nyumba ya wageni." Ilikuwa saa 10 asubuhi. Alhamisi ya hivi karibuni; mapema sana, alielezea, kwa nyumba iliyojaa wanamuziki.
Estrada alikuwa ameahidi maonyesho ya chombo kipya cha kushangaza, ambacho kilikuwa kimebadilisha njia yote aliyoimba. Kuta mbili za chumba zilitolewa kwa safu ya synthesizer – safu baada ya safu ya vifungo na visu na wiring isiyo na usawa, jumba la kumbukumbu halisi la teknolojia ya juu iliyochukua miongo kadhaa na kugharimu maelfu ya dola. Estrada alipuuza yote hayo. Badala yake, alinyakua kifaa kidogo kutoka mahali ambapo kilining'inizwa kutoka kwa ndoano. Ilionekana kama chumba cha Calculator kilichopuka, na splat ya visu na vifungo. Hakukuwa na kibodi. Estrada aliijaza kwa seti ya wasemaji, akaishika kwa mikono na kuisimamia kidogo, kana kwamba alikuwa akichukua simu wakati wa kutuma maandishi, akaanza kucheza.
Akachimba vifungo, na mlolongo wa moto wa haraka-haraka ukaanza kurudia. Kisha akapotosha moja ya visu, na kubofya kwa ndani zaidi kwa sauti zaidi ya shimo, kama ile ya ngoma ya mateke. Vifungo zaidi vya kukwepa makonde, twist zaidi ya visu, sauti zaidi: kofia ya juu ya nafasi, kishindo cha hali ya juu, kupasuka kwa sauti ambayo ilibadilishwa kidogo na haraka ikawa maneno ya kurudiwa. Ghafla kulikuwa na zaidi ya kupigwa; kulikuwa na wimbo mdogo.
Na kama ghafla – kukwepa makonde zaidi, twists zaidi – sauti zilibadilika, na wimbo ukabadilika. Hii iliendelea kwa muda wa dakika 10, na Estrada akitikisa kichwa kidogo, kwa mtazamo wa karibu juu ya kifaa, akisisitiza sauti mpya kila sekunde chache. Hii ilikuwa yote kwa wakati halisi, na ilisikika kama ya kushangaza – tayari kwa redio.
Estrada alikuwa akicheza Operesheni ya Pocket, kifaa kilichotolewa miaka minne iliyopita na kampuni ya Uswidi inayoitwa Teenage Engineering. Kufikia sasa, kampuni hiyo imefanya aina tisa tofauti za muundo huo huo wa kimsingi, na imeuza zaidi ya 350,000 kati yao, na kufanya Operesheni ya Pocket kuwa moja ya wasanifu maarufu katika historia. Korg M1 – maarufu kwa kutengeneza sauti ya vibanda vya Seinfeld's kofi na "Vogue" ya Madonna, na mojawapo ya hadithi zinazouzwa vizuri zaidi na zenye ushawishi zaidi ya wakati wote – inakadiriwa kuwa imeuza vitengo 100,000 chini ya mara kama mara mbili. Toleo la "portable" la mmoja wa wajukuu wa kwanza wa Operesheni ya Mfukoni – telharmonium, iliyojengwa zaidi ya miaka mia moja iliyopita – iligharimu zaidi ya $ milioni 5 kujenga kwa dola za leo, uzani wa tani 200 na ulihitaji timu ya wataalamu kufanikisha kilele. Operesheni ya Mfukoni hugharimu karibu $ 60 na inafaa katika kiganja cha mkono wako.
Kwa sababu imetengenezwa kwa wingi, ni rahisi na rahisi kutumia, Operesheni ya Mfukoni iko karibu na gitaa ya papo hapo au kondoni kuliko ilivyo kwa telharmonium – aina mpya ya chombo cha muziki maarufu, na aina mpya za uwezekano. Kama vile wanamuziki wa nyimbo za kitamaduni na watu waliochukua gitaa la unyenyekevu na kitambara cha macho na kucheza muziki ambao ulikuwa wa kupendeza na wa kisasa kwa maelfu ya watu, wanamuziki wa elektroniki wanaweza kufanya vivyo hivyo.
Baada ya kumaliza kucheza, Estrada alisimulia hadithi ambayo ilionyesha aina ya kifaa hicho kilikuwa na aina gani. Hivi majuzi alisafiri kwenda Tokyo kwa ajili ya tafrija ya enzi na kitti chake cha visukuku vingi, lakini alipowaingiza kwenye mifumo kubwa ya sauti katika kumbi zingine, walipiga kelele kuliko vile angependa. Usiku mmoja, karibu na mwisho wa seti, alifikiria, Je! Ni nini kuzimu? Alichomeka Operesheni yake ya Mfukoni.
"Sauti tu, kama, imepigwa," alisema. "Watu walimwaga kwenye sakafu ya densi. Baada ya hapo, kila mtu alikuwa kama: Ni nini kilikuwa kikiendelea mwishoni? Ilikuwa Operesheni ya Mfukoni. "
Waanzilishi wanne wa Uhandisi wa Vijana walianzisha kampuni hiyo mnamo 2007, na synthesizer ya kibadi zaidi ya kibodi, OP-1 inayozingatiwa sana. Lakini walijiingiza haraka katika miradi mbali mbali ya kubuni-mwelekeo. Walisasisha na kuunda tena msemaji wa '70s-era iliyoundwa na mhandisi mwingine wa Sweden, Stig Carlsson. Pia walifanya kazi fulani ya nje – kwa Ikea, ilikuwa kamera ya kadibodi na wasemaji wa Bluetooth wanaokuja; kwa mkuu wa injini ya utafutaji ya Kichina Baidu, msemaji mzuri wa rangi. Operesheni ya Mfukoni ilikuwa zaidi ya lark. Rafiki katika kampuni ya mavazi iitwayo nafuu Jumatatu aliwaambia kampuni hiyo ilikuwa na pesa za ziada kwa sababu ilikuwa imenunuliwa na mkuu wa mtindo wa kisasa H&M. Labda Uhandisi wa Vijana unaweza kukuza kitu kwa bei rahisi Jumatatu kuuza? Aina tatu za kwanza za Operesheni ya Mfukoni zilifanya kazi kama ngoma, bass au "lead", na zote zinaweza kusawazishwa ili kucheza pamoja kama – kwa lugha ya uendelezaji wa Uhandisi wa Vijana – "bendi ya mifukoni." Baadaye mifano ilianzisha sauti mpya (" sauti ya kelele ”) na uwezo (sampuli).
Karibu wafanyakazi wote wa Vijana wa Teenage Engineering ni wahandisi wa kweli (sauti, kompyuta, mitambo), na mtindo wa bidhaa za kampuni hiyo – hucheza, uasi kidogo, dhahiri ya kushangaza – kweli huamsha ujinga wa ujana wa vijana, lakini inavutia vile vile kutoka kwa gestalt ya ujana zaidi. "Kila kitu lazima iwe rahisi, rangi ya msingi na maumbo," anasema Jesper Kouthoofd, afisa mkuu wa kampuni na mmoja wa waanzilishi wake. "Ikiwa hatuwezi kuchora haraka kwenye pedi ya karatasi, ni ngumu sana."
Waanzilishi wako katika Stockholm, na wakati nilienda kuwatembelea majira ya joto jana, walikuwa wakifanya kazi katika ofisi iliyo wazi ambayo ilienea kwenye ghorofa ya pili ya jengo refu, la chini la viwanda, tu kwenye kituo kidogo kutoka Sodermalm , kitongoji ambacho mara nyingi iitwayo Hipster Island. Ofisi iliboresha aura ya mitambo ya kuchelewesha. Watafiti wa laser walikaa kando ya printa za 3-D kwenye dawati iliyoundwa na Kouthoofd, iliyotengenezwa na plywood iliyofunikwa na plastiki nyembamba mbaya na iliyowekwa na aluminium iliyopigwa na mashimo; hizi zilifanya iwe rahisi kuzibadilisha na viambatisho vya kila aina, kama wachunguzi na viboko vya chuma na mikokoteni ya kazi iliyojazwa na chuma cha kutu. (Kampuni hivi karibuni ilihamia katika ofisi inayofanana kuzunguka kona.) Pote kulikuwa na mabaki ya vifaa vya elektroniki – kawaida chunky, kusudi moja mara kwa mara, zaidi ya miongo mingi. Kwenye kona ya dawati moja kama hiyo ameketi Calculator kubwa ya katuni. Ilikuwa ya David Mollerstedt, mwanzilishi mwingine wa kampuni hiyo.
"Nilipata hii nchini China," Mollerstedt alisema. "Imegharimu kama $ 5. Inaweza kufanya muziki! Kaa. ”Akaichukua na akaanza kusukuma kwa vifungo kubwa vya plastiki kwa muda, kisha akapumzika. Ilikuwa kimya. Mollerstedt akapiga zaidi. Mwishowe, wimbo ulianza, na vifungo viliweza kutoa sauti, ili aweze kucheza pamoja. Sauti hazikuwa nzuri, lakini Mollerstedt alionekana kufurahishwa. Calculator, alisema, ilikuwa chanzo cha msukumo. "Tunawezaje kufanya mashine ifanye kitu ambacho haukutarajia?" Alisema.
Kukaa kwenye dawati la karibu kulikuwa na orodha mpya ya Uhandisi wa Teenage, ambayo ilionyesha michoro ya bidhaa za kampuni hiyo, pamoja na OP-1, ambayo hutumiwa mara nyingi na wanamuziki tofauti kama mtunzi Hans Zimmer na mwandishi wa wimbo wa wimbo wa Grimes. Waanzilishi waliiota OP-1 mnamo 1999, wakati walikuwa marafiki tu, waliona kama chombo cha kisu cha Uswisi ambacho kilikuwa kidogo cha kutosha kubeba kuzunguka na chenye nguvu ya kutosha kuunda muziki ngumu. Lakini mnamo 1999, sehemu muhimu za kuhusika pamoja hata mfano hazikuwepo; kompyuta za kompyuta hazikuwa na nguvu ya kutosha, na betri hazikuweza kushtaki kwa muda wa kutosha. Kilichotokea katika muongo kati ya wazo lao na kuweza kuijenga ilikuwa rahisi: iPhone ilifika, na kwa hiyo mabadiliko makubwa ya utengenezaji kuelekea kompyuta zilizoshikiliwa kwa mikono na sehemu walizozizo nazo.
Kouthoofd ana macho ya nguo ya samawati, na macho ya nguo ya hudhurungi karibu na maridadi na shati nyeusi. (Kabla ya Uhandisi wa Vijana, alikuwa mwanzilishi wa Chunusi ya mavazi.) Alinialika kwenda kwenye dawati lake, na tulipoketi, akaashiria kitu kati yetu. Dawati lake lilikuwa limelazwa, limejaa vitu vyenye umbo lisilo la kawaida, vifungo vya kadibodi iliyokazwa na mstari wa funguo za maandishi ya kale. Kitu ambacho alikuwa akikiashiria kilikuwa juu ya saizi na sura ya pakiti ya sigara, na mduara katikati. Akajiinamia, akaisukuma karibu nami, kisha akauelekeza mkono wake kwenye duara, akaizunguka, kabla ya kurudisha nyuma na kutamka, kwa kusema, "Nilikuwa nikifikiria mtu kama wewe angependa kitu kama hiki." Alinijaribu kugusa kitu.
Niliegemea mbele na nikagonga mduara polepole, nikizuia isizungumze.
"Unaona?" Kouthoofd alisema, kana kwamba nimefunua kusudi la kitu hicho. Nilimwangalia, nikashangaa.
Kouthoofd alielezea: "Ni kama rekodi ya mkanda? Lakini hupunguka? ”Taarifa zake mara nyingi zilitoka kama maswali, haswa ikiwa alikuwa akizungumza juu ya bidhaa za kampuni yake, kana kwamba kila kitu ni mfano wa milele.
"Sema tunafanya mahojiano," aliendelea, kana kwamba hatuna mahojiano, "na ninataka kusema kitu mbali na rekodi, naweza kuishikilia tu," kisha akajielekeza mbele tena, akielekeza kidole chake kidogo kwenye diski. "Ni, kama, mwingiliano, maingiliano mazuri kati yetu." Ilikuwa ni mwingiliano huu kati ya wanadamu na mashine zinazovutia zaidi Kouthoofd, asili ya kitamu lakini pia kitu cha msingi zaidi. Ili kuelezea, alichukua kitu kingine kutoka kwenye dawati lake na akanipa. Ilikuwa pande zote kama hockey puck na nzito, na wakati uliiweka juu ya uso, inaweza kuzunguka.
"Ni kisu," Kouthoofd alisema. "Kisu kizuri sana. Pia, kijijini. Na angalia! ”Alifikia mfukoni mwake na akatoa sanduku la kuvuta la plastiki na kuiweka karibu na kisu. Walikuwa saizi moja, ambayo ilionekana kumpendeza.
Aina hii ya snuff ilikuwa maarufu sana nchini Uswidi, Kouthoofd alielezea. Baada ya kuona sanduku hizi za pande zote kila mahali, ujamaa wao ulikuwa umemfanya azingatie: Je! Kuhusu kugeuza sura hiyo kuwa kijijini kwa wote? Kitambaa kilidhibiti kiasi na nyimbo kwenye msemaji wa Vijana Teenage iliyotengenezwa, lakini hivi karibuni ingeweza kudhibiti mambo mengine mengi ambayo kampuni hiyo ilikuwa katika mchakato wa kutengeneza: turntable, staha ya mkanda, taa nyepesi na moshi.
Alikuwa akifikiria kitabu hiki baadaye, alielezea, kwa sababu ya kitabu alichokuwa akisoma, "Hadithi ya Mashine," na Lewis Mumford . Hadithi ya mashine ni kwamba sisi ni mabwana zake; kwa ukweli, Mumford anasema, hatimaye tunakuwa "nyongeza ya chini kwa mashine," kufuatia mantiki yake na sio yetu wenyewe. Mumford – mwanahistoria, mwanafalsafa, mpangaji wa mijini na mkosoaji wa usanifu huko New Yorker tangu miaka ya 1930 hadi miaka ya 1960 – anafafanua teknolojia kwa upana. Kompyuta ni teknolojia. Na pesa pia. Na kadhalika mashirika kadhaa, kama mashirika, ambayo hayana akili katika hali ya teknolojia. Mumford huita mashirika haya kama "megamachines." Teknolojia, yenyewe, sio shida. Lakini megamachine ni. Megachine ni "ibada ya mashine" na "mnyama mkubwa anayeweza kubadilisha mwanadamu kuwa mnyama asiye na malengo."
Kouthoofd alielezea "Hadithi ya Mashine" kama kitabu cha Marxist, vile anavyojielezea kama Marxist (huku akikiri kwamba umiliki wake wa Lamborghinis nyingi kwa miaka inaweza kutatiza madai haya). Usomaji wake mpana juu ya Mumford ni kwamba teknolojia nyingi za kisasa zilikuwa kupoteza muda tu.
"Zana ambazo ni nzuri," Kouthoofd alisema, "ni kama, rahisi sana, ni za zamani. Hii ndio wanafanya: Wanapanua uwezo wetu. Tunachukua jiwe, na tuna nguvu; tunaongeza shimoni kwenye jiwe, na ghafla tuna nguvu zaidi, kwa sababu tunayo nyundo. "
Hii ndio sababu alipenda sana fundo. Alidhani kwamba, pia, iliongezea uwezo wetu.
Wakati nilipokuwa mtoto kucheza piano, mizani inayoendesha, kujifunza nadharia, kulikuwa na ndoto hii ningekuwa na kurudia. Ndoto hiyo ilikuwa juu ya chombo cha kufikiria cha muziki, chombo bora, kwa sababu kinaweza kutengeneza tena muziki niliosikia kichwani mwangu. Hakuna haja ya mizani. Hakuna haja ya nadharia. Hili sio ndoto isiyo ya kawaida – kuna historia nzima ya uvumbuzi ikijaribu kunasa na kugeuza mikondo ya umeme ndani ya ubongo kuwa sauti, kuanza mnamo 1929 kwa nadharia ya elektrografiti, na hadi leo, na kifaa kinachoitwa encephalophone, ambayo hutumia shughuli za ubongo kuleta sauti kwenye kompyuta. Lakini kufikiria, inageuka, ni tofauti kabisa na kucheza, na hali hii yote ya uimbaji imekuwa ikidanganya na inajaribu sana. Haifanyi muziki wa pop, au hata muziki mzuri.
Ni swali wazi jinsi muziki wa kichwani mwako unavyoweza kuwa wa kwanza. Hivi majuzi, nilikuwa nikimwambia Nick Sylvester, mtayarishaji anayetokana na Los Angeles na mwanzilishi wa kampuni ya muziki Godmode, kuhusu chombo changu cha kufikiria. "Hiyo ni ya kuchekesha," alisema. "Sitaki kusikia kile kilicho ndani ya kichwa changu. Ninabadilisha hii kwa sababu ninataka kugundua kitu kipya. "
Alikuwa amesimama juu ya silika ngumu-inayoonekana ya kawaida, ambayo imetengenezwa na moduli ambazo zinaweza kuunganishwa kwa njia tofauti na kamba za kiraka nene na za kuvutia zinaonekana kama vitu vya kuchezea. Ilibeba kufanana kwa Operesheni ya Mfukoni – visu na vifungo na ukosefu wa kibodi – lakini ilikuwa ngumu zaidi, ghali na ngumu.
Sylvester alielezea mchakato wa kucheza kivumishi cha kawaida kama kusonga sauti kupitia safu ya maswali ya "kinachotokea ikiwa". Unaanza na vibration, ishara moja ya umeme, iliyotolewa na oscillator. Ni nini kinachotokea ikiwa sauti hiyo inarudiwa mara elfu kwa sekunde? Au ulihamia mizani tatu juu? Au iliboreshwa kidogo? Na ikiwa nilishajilisha yenyewe? Nikifuta? Au, au, au. Ikiwa, ikiwa, ikiwa. Unasikiliza mashine unavyoicheza, na unaunda tani mpya, njia tofauti, unavyocheza; kufungua mistari mpya ya uchunguzi, uwezekano mpya wa sauti, kwa kugeuza visu tofauti na kuweka ndani na kuvuta kamba.
Njia ya muziki wa pop imetengenezwa leo, Sylvester alielezea, mara nyingi ni juu ya kasi, sio uchunguzi. Unataka kupata vibe na mara moja uanze kujenga wimbo kuzunguka ndoano hiyo. Kazi yake kama mtayarishaji ni kujipanga na ndoano hizi, anuwai nyingi, ambayo inaweza kuhamasisha msanii kuunda haraka wimbo juu yake. Katika enzi iliyopita, mwandishi wa wimbo wa pop anaweza kuwa alikuwa amezunguka gita au piano kupata msukumo wa sauti. Hiyo bado hufanyika. Ni tu kwamba leo, katika enzi yetu ya kaleidoscopic, sampuli-nzito ya pop, inasaidia ikiwa kifaa pia kinaweza kutoa msukumo wa sonic na wa kihistoria. Bado bora ikiwa mashine hii inashika mfukoni mwako na haiitaji kusambazwa mahali pengine.
IPhone inaweza kufanya mambo haya yote na milioni, kwa kweli, lakini kwa njia zingine simu mahiri ni nguvu sana. David Eriksson, mwanzilishi mwingine wa Uhandisi wa Teenage, aliniambia juu ya uvumbuzi muhimu ambao uliifanya Operesheni ya Mfukoni iwezekane: processor yake rahisi sana ya kati, ambayo pia ilitumiwa katika matibabu. Sio hata thermostats smart, lakini thermostats bubu. "Kompyuta zote zilikuwa zinafanya mahesabu ya joto, ambayo yanahitaji tu theluthi ya nguvu zake kusindika," Eriksson alisema. Wahandisi wa Vijana waliamua kwamba unyenyekevu, ufanisi na vikwazo vya kompyuta hii ni fadhila. Wangeweza kuorodhesha chip na kutumia nguvu zake kidogo za usindikaji kupata sauti nyingi kama wangefanya wakati wa kuweka kifaa hicho kuwa cha bei rahisi na cha kudumu, yote wakati wa kutumia miezi au miaka hata kwenye betri mbili za AA.
Kufanya kitu cha bei rahisi kubadilisha uwezo wa chombo. Inafanya kuwa inapatikana kwa watu zaidi, na inabadilisha wazo la chombo hicho, ni nini hutumiwa na ni nani anayetumia. Kwa maneno mengine: Jinsi chombo huundwa – njia yake ya uzalishaji – huathiri muziki unaoweza kutumiwa kuunda. Eriksson alielezea kwamba sehemu ya shida na maongezi ambayo alikua nayo sio tu kwamba walikuwa ghali sana; pia walikuwa ngumu sana. Vitu viwili vilihusiana – kukosekana kwa mipaka ilikuwa sehemu ya kile kilichowafanya wastahiliwe na kilichowafanya kuwa na bei. Vijitabu vya mafundisho vilikuwa vingi: mamia, wakati mwingine maelfu ya kurasa. Kufikia sauti maalum kunaweza kuchukua masaa mengi kukagua menyu, "kukwepa kwa parameta moja, kisha nyingine, na nyingine, ili kupata sauti uliyokuwa ukitafuta," Eriksson alisema. "Kulikuwa na vizuizi vyote hivi kwa kweli, unajua, kucheza."
Kurudi kwenye nyumba ya malkia, wimbo wa Estrada ulioboreshwa ulikuwa na morphed sana. Mazungumzo ya tuli ya nyuma yalikuwa mbele ya track na yamegeuka kuwa aina ya melody, ambayo ilicheza kwa kugeuza moja ya visu viwili vidogo. Kulikuwa na sauti mpya, pia, ngoma ya kukunja iliyochongwa ambayo Estrada ilianza kupanuka, ikinyoosha mkoba wa kuvutia hadi alipoitenga ghafla, ikitoa wimbo wa mambo yake kabla ya kuwarudisha wote kwa hatua chache. Mwishowe, aliacha jambo lote liweze kuzima.
"Whoa," alisema baada ya kumaliza. "Hiyo ilikuwa ya porini." Alicheka, akashangaa alichokuwa ameunda. "Unaona? Unaweza kupotea ndani yake. "
Ryan Bradley ni mwandishi huko Los Angeles. Mwishowe aliandika kwa jarida hilo kuhusu mwanamuziki Sharon Van Etten.
